El paramédico recibió el equipo y se inclinó junto al ataúd abierto, mientras Marcos mantenía una mano aferrada al borde de madera. Nadie se atrevía a tocar a Ana Clara.
La autorización de cremación seguía sin firmarse.
El empleado del crematorio permanecía junto a la mesa con la pluma negra entre los dedos, mirando alternativamente al paramédico y a la agente de la Policía Civil.
—Necesito espacio —pidió el paramédico.
Marcos retrocedió un paso.
Solo uno.
No quería alejarse más de su esposa.
El equipo fue colocado sobre el vientre de Ana Clara y el paramédico ajustó la posición con cuidado. Revisó una primera lectura, cambió ligeramente el punto de contacto y volvió a comprobar.
Su compañero se inclinó para mirar la pantalla.
Marcos observaba sus rostros.
La madre de Ana Clara tenía las manos juntas frente al pecho.
Gustavo seguía contra la pared.
Esta vez ya no parecía simplemente confundido.
Parecía estar esperando algo.
—¿Qué está pasando? —preguntó la madre de Ana Clara.
El paramédico no respondió enseguida.
Volvió a revisar el equipo.
Después hizo una seña a su compañero.
—Otra vez.
La comprobación se repitió.
Marcos sintió que el aire se le cerraba en el pecho.
No entendía la pantalla.
No necesitaba entenderla.
La expresión de los paramédicos había cambiado.
—Señor —dijo finalmente uno de ellos—, necesitamos trasladarla para una evaluación inmediata.
Marcos miró el rostro inmóvil de Ana Clara.
—¿Está viva?
El paramédico sostuvo la mirada de Marcos durante un instante.
—No voy a darle una respuesta sin terminar la evaluación.
La frase fue suficiente para que las piernas de Marcos casi dejaran de sostenerlo.
Hasta ese momento, todos habían hablado de Ana Clara en pasado.
Accidente.
Muerte.
Cremación.
Ahora había una posibilidad que nadie quería pronunciar demasiado pronto.
Y había otra que podía ser todavía más importante.
Miguel.
El paramédico pidió que prepararan una camilla.
La agente de la Policía Civil se acercó al empleado y tomó la autorización de cremación antes de que alguien pudiera moverla.
—Esto queda detenido —dijo.
El empleado asintió.
—Todavía no estaba firmada.
—Y no se va a firmar.
Marcos apenas escuchó la conversación.
Toda su atención estaba en Ana Clara.
Los trabajadores retiraron con cuidado parte de la preparación funeraria y comenzaron a organizar el traslado.
La madre de Ana Clara se acercó llorando.
—Hija, estoy aquí.
No hubo respuesta.
Pero Marcos volvió a mirar el vientre.
Había visto el movimiento.
No podía olvidarlo.
El equipo volvió a mostrar una lectura que hizo que el paramédico intercambiara una mirada rápida con su compañero.
—Tenemos que movernos ya.
Entonces Gustavo habló.
—¿Y si no es lo que creen?
Marcos se giró.
—¿Qué quieres decir?
Gustavo levantó las manos.
—Solo digo que quizá están interpretando mal lo que ven.
La agente de la Policía Civil lo observó.
—¿Por qué le preocupa tanto que la revisemos?
Gustavo no respondió.
Marcos dio un paso hacia él.
—¿Qué sabes?
—Nada.
—Entonces deja que la atiendan.
Gustavo bajó la mirada.
El paramédico volvió a llamar a Marcos.
—Necesitamos que se aparte.
Marcos obedeció.
Por primera vez desde que había llegado al crematorio, dejó que otras personas tocaran a Ana Clara sin intentar acercarse.
La camilla quedó junto al ataúd.
Los paramédicos trabajaron con rapidez, pero sin movimientos bruscos.
Marcos seguía repitiendo el nombre de su esposa en voz baja.
Ana.
Ana Clara.
La madre de ella lloraba detrás de él.
Gustavo no decía nada.
La agente permanecía atenta a cada movimiento.
Cuando finalmente sacaron a Ana Clara del ataúd, el paramédico volvió a revisar la lectura.
Entonces levantó la cabeza.
—Hay actividad que tenemos que confirmar de inmediato.
Marcos cerró los ojos durante un segundo.
No sabía si aquello significaba que su esposa podía regresar.
No sabía si significaba que su hijo todavía tenía una oportunidad.
Pero sí sabía una cosa.
La cremación ya no era una despedida.
Era una escena que acababa de convertirse en una emergencia.
Mientras preparaban el traslado, la agente pidió que nadie abandonara el crematorio.
—Necesito revisar el reporte del accidente y la documentación que llegó con el cuerpo.
Marcos la miró.
—¿Por qué?
Ella señaló la autorización.
—Porque alguien declaró una muerte inmediata y organizó una cremación antes de que pudiéramos aclarar lo que acaba de ocurrir aquí.
Marcos sintió un escalofrío.
La noche anterior le habían dado una explicación completa.
Demasiado completa.
Le habían dicho dónde había ocurrido el accidente.
Le habían hablado del pavimento mojado.
De la pérdida de control.
Del impacto.
De una muerte inmediata.
Y le habían asegurado que Ana Clara no había sufrido.
Ahora una paramédica estaba intentando determinar qué había sucedido realmente dentro de aquel ataúd.
La agente tomó el teléfono que llevaba en el bolsillo y comenzó a revisar los datos disponibles.
—¿Quién le avisó del accidente? —preguntó.
Marcos respondió sin pensar.
—Me llamaron anoche.
—¿Quién?
—No recuerdo el nombre. Estaba desesperado.
La agente levantó la vista.
—¿Y quién se encargó de los trámites?
Marcos se quedó callado.
No lo había pensado.
Después miró a Gustavo.
Su cuñado había estado presente desde el principio.
Había hablado con familiares.
Había ayudado con los preparativos.
Y ahora había sido el primero en cuestionar lo que estaban haciendo los paramédicos.
—Gustavo —dijo Marcos—. ¿Quién hizo los trámites?
Gustavo respiró hondo.
—Yo ayudé.
—¿A quién?
—A la familia.
—Eso no responde.
La agente levantó una mano.
—Primero terminemos la evaluación médica.
Marcos quiso insistir.
Pero entonces escuchó al paramédico llamar a su compañero.
Se giró.
La pantalla mostraba una nueva lectura.
El segundo paramédico se acercó.
Los dos revisaron el resultado.
—Confirma otra vez —dijo uno.
Lo hicieron.
La respuesta volvió a aparecer.
El paramédico levantó la vista hacia Marcos.
—Señor Almeida, hay una señal que indica que necesitamos actuar como si el bebé tuviera una posibilidad real.
Marcos se llevó ambas manos al rostro.
La madre de Ana Clara soltó un sollozo.
Gustavo permaneció inmóvil.
Pero la agente lo estaba observando.
—¿Usted sabía que Ana Clara estaba embarazada de siete meses? —preguntó.
Gustavo la miró como si la pregunta fuera absurda.
—Claro que sí.
—Entonces sabe que cualquier minuto puede ser importante.
—Sí.
—¿Y por qué dijo que quizá estábamos interpretando mal lo que veíamos?
Gustavo no contestó.
La camilla empezó a moverse hacia la salida.
Marcos caminó junto a ella.
No sabía qué encontrarían al llegar al hospital.
No sabía si Ana Clara respondería.
No sabía si Miguel podía sobrevivir.
Solo sabía que todavía había una oportunidad que unas horas antes nadie le había permitido imaginar.
La lluvia golpeaba el exterior del crematorio cuando las puertas se abrieron.
El aire de la noche entró de golpe.
Marcos siguió a los paramédicos.
Antes de subir a la ambulancia, miró una última vez hacia el interior.
El ataúd seguía abierto.
Vacío.
Y por primera vez desde que había recibido la noticia del accidente, Marcos entendió que el verdadero problema no era únicamente descubrir si Ana Clara seguía con vida.
También necesitaba saber por qué habían estado a punto de cremarla sin una explicación médica que resistiera lo que acababan de encontrar.
La ambulancia partió.
La agente de la Policía Civil no la siguió inmediatamente.
Se quedó junto a Gustavo.
—Ahora vamos a hablar del accidente.
Gustavo tragó saliva.
—¿Qué quiere saber?
—Quién avisó a Marcos.
—No lo sé.
—Quién llevó los documentos.
Silencio.
—No lo sé.
—Y quién autorizó que el cuerpo llegara hasta aquí.
Gustavo miró hacia la puerta por donde acababa de salir la ambulancia.
—Eso lo arregló la funeraria.
La agente no discutió.
Solo anotó algo.
Después pidió ver el reporte preliminar.
El documento estaba entre los papeles que habían acompañado a Ana Clara.
La hora del accidente aparecía claramente.
10:47 de la noche.
La agente leyó la línea dos veces.
Luego revisó otra hoja.
Su expresión cambió.
—¿Qué ocurre? —preguntó Gustavo.
Ella levantó la mirada.
—La hora de ingreso de este documento no coincide con la hora en que dicen haber confirmado la muerte.
Gustavo no respondió.
La agente cerró la carpeta.
—Vamos a revisar todo desde el principio.
Mientras tanto, la ambulancia avanzaba bajo la lluvia.
Marcos permanecía junto a Ana Clara, sosteniendo su mano mientras los paramédicos continuaban trabajando.
No tenía respuestas.
Pero ya no estaba esperando una despedida.
Estaba esperando una oportunidad.
Y detrás de esa oportunidad había una pregunta que acababa de hacerse mucho más grande: si Ana Clara realmente había muerto en aquel accidente, ¿por qué los documentos y los tiempos de esa noche empezaban a contar una historia diferente?
