Isa no había empezado a salir con Peter porque él hubiera sido su primera elección.
Lo había hecho después de cansarse de esperar una invitación que Ronan nunca se atrevió a hacer.
La frase quedó entre ellos bajo la tormenta, mezclada con el ruido de los autos que cruzaban la carretera y levantaban agua sobre el asfalto.
Ronan seguía junto al cofre abierto, con la llave inglesa en una mano y doce años de explicaciones desmoronándose en la cabeza.
Durante todo ese tiempo había usado a Peter como prueba de que nunca tuvo oportunidad.
Ahora Isa acababa de decirle que Peter había aparecido precisamente porque Ronan no hizo nada.
—Espera —dijo él—. ¿De verdad estabas esperando que te invitara a salir?
Isa soltó el aire despacio.
—Sí.
Una palabra.
Suficiente.
Ronan bajó la mirada hacia la batería porque necesitaba unos segundos para ordenar lo que acababa de escuchar.
El borne que había limpiado todavía estaba húmedo, pero la corrosión ya no impedía el contacto.
Le pareció absurdo que pudiera arreglar eso en unos minutos y que, a los veinte años, no hubiera sido capaz de tocar una puerta dos veces más fuerte.
—Yo fui hasta tu cuarto —admitió.
Isa frunció ligeramente el ceño.
—¿Cuándo?
—Dos veces.
—Nunca tocaste.
—Ese es el problema.
Ella lo observó con una mezcla de sorpresa y frustración que habría sido mucho más fácil soportar doce años atrás.
—Ronan.
—Ya sé.
—No, no sabes. Yo también me quedaba esperando.
Él apoyó la herramienta sobre una parte segura del motor y se enderezó por completo.
La lluvia le corría por la frente.
—¿Esperando qué?
Isa se abrazó contra el frío.
—Que pasaras por el pasillo. Que aparecieras cerca de las escaleras. Que encontraras otra excusa absurda para hablarme.
Ronan abrió la boca.
No salió nada.
—¿Te dabas cuenta de eso?
—Claro que me daba cuenta.
—Yo pensaba que era muy discreto.
Isa sonrió.
—Te encontraba cuatro veces al día en lugares donde nunca tenías nada que hacer.
Ronan soltó una risa corta, más por vergüenza que por diversión.
—Eso suena peor cuando lo dices así.
—Era tierno.
Él la miró de inmediato.
Isa no retiró la palabra.
No la corrigió.
No intentó convertirla en broma.
—Entonces aquella noche en la sala común… —empezó Ronan.
—Sí.
—Ni siquiera he terminado la pregunta.
—No necesitas hacerlo.
Ella se acercó un poco más al guardarraíl.
—Cuando regresamos a las habitaciones, volteé porque pensé que ibas a decir algo.
Ronan recordó aquella mirada con una precisión irritante.
Había pasado años convenciéndose de que la había imaginado más significativa de lo que realmente fue.
—Pensé que sólo estabas siendo amable.
—Yo pensé que estabas reuniendo valor.
—Lo estaba.
—Te tomó demasiado tiempo.
—Eso también lo sé.
Un camión pasó detrás de ellos y lanzó una ráfaga de agua que golpeó el costado del auto.
Isa retrocedió por reflejo.
Ronan señaló el vehículo.
—Déjame probarlo antes de que esta conversación termine conmigo acostado en la carretera por no poner atención.
—Buena idea.
Ella caminó hacia la puerta del conductor mientras él revisaba una vez más la conexión.
—Intenta encenderlo.
Isa giró la llave.
El motor respondió.
No con elegancia, pero respondió.
Ronan levantó una mano.
—Apágalo.
Ella obedeció.
Él apretó nuevamente el borne, revisó el cable y cerró el cofre con firmeza.
Después se quedó unos segundos con ambas manos sobre el metal mojado.
El problema práctico estaba resuelto.
El otro apenas comenzaba.
Isa salió del auto.
—¿Entonces?
—Va a llegar a casa, pero tienes que revisar esa batería. La corrosión no apareció hoy.
—Sí, señor contratista que aparentemente también arregla autos en tormentas.
—Servicio limitado.
—Qué conveniente.
Ronan sonrió, pero enseguida volvió a ponerse serio.
Había una pregunta que ya no podía dejar guardada otros doce años.
—¿Qué pasó con Peter?
Isa ladeó la cabeza.
—¿Quieres la versión larga o la que importa para esta conversación?
—La que importa.
—Salimos un tiempo. Era buena persona.
Eso coincidía exactamente con lo que Ronan recordaba.
Peter nunca había hecho nada para merecer el resentimiento que Ronan había intentado sentir por él.
—Pero tú y yo prácticamente dejamos de hablar —continuó Isa—. Y durante mucho tiempo pensé que era porque yo había entendido mal todo.
Ronan negó con la cabeza.
—No lo entendiste mal.
—Eso lo sé ahora.
—Yo me alejé porque pensé que ya había perdido mi oportunidad.
—Y yo pensé que te alejaste porque nunca hubo una oportunidad para ti.
Ahí estaba la parte más incómoda.
No había un villano.
No había una traición espectacular.
No había una persona a quien culpar por haberlos separado.
Sólo dos jóvenes que habían interpretado el silencio del otro de la peor manera posible.
Isa miró el auto y luego a Ronan.
—¿Sabes qué fue lo que más me molestó?
—Tengo miedo de preguntar.
—Que después te volviste mucho más fácil para hablar con todo el mundo.
Ronan parpadeó.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque seguíamos en la misma universidad.
—Pensé que apenas me notabas.
—Otra vez con eso.
Él levantó las manos.
—Está bien. Retiro la teoría de que era invisible.
—Gracias.
Isa se apoyó ligeramente contra la puerta del conductor.
—Te veía con tus amigos. Te veía hablando con gente en clase. Hasta te vi invitando a alguien a una fiesta una vez.
—Probablemente estaba preguntando por una tarea.
—No lo estabas.
—Eso habría sido después.
—Exacto.
La misma palabra que ella había usado antes.
Después.
Ronan empezó a entender que para Isa aquella palabra también había dividido la historia en dos partes.
Antes de Peter, ella había esperado.
Después de Peter, ambos habían fingido que nada había estado a punto de ocurrir.
—¿Te arrepentiste? —preguntó él.
Isa tardó en responder.
—De salir con Peter, no. No sería justo decir eso. Pero sí me arrepentí de no haberte preguntado directamente qué te pasaba.
Ronan asintió.
Aquella respuesta le gustó más que una versión romántica donde Peter hubiera sido simplemente un error.
Porque no lo convertía en el centro de la vida de Isa.
Sólo reconocía que entre ellos había quedado algo sin resolver.
—Yo sí me arrepentí —dijo Ronan.
—¿De qué?
—De no tocar tu puerta.
Isa bajó la vista por primera vez desde que la conversación había empezado a ponerse seria.
—Yo también pensé muchas veces en esa puerta.
La tormenta seguía encima de ellos.
Ronan miró la carretera.
—Tenemos que salir de aquí.
—Estoy de acuerdo.
—Conduce detrás de mí hasta que lleguemos a un lugar donde puedas detenerte sin que un camión nos convierta en estadística.
Isa arqueó una ceja.
—Qué romántico.
—He tenido doce años para mejorar y claramente no funcionó.
Ella soltó una carcajada.
Esta vez Ronan no sintió que tenía que analizarla.
Subieron a sus vehículos.
Él condujo despacio, pendiente del espejo retrovisor.
Las luces del auto de Isa permanecieron detrás de él durante varios minutos hasta que encontraron una zona segura, lejos del tráfico más estrecho.
Ronan se estacionó.
Isa hizo lo mismo.
La lluvia había disminuido un poco, aunque seguía cayendo con fuerza suficiente para mantenerlos dentro de los autos.
Ronan tomó su teléfono.
Tenía un mensaje nuevo.
Isa.
Durante un segundo se quedó mirándolo como si el nombre hubiera aparecido desde otra década.
El mensaje decía que al menos ahora tenía una forma de comprobar que ella había llegado bien.
Ronan levantó la vista hacia el auto estacionado unos metros atrás.
Isa sostenía su propio teléfono y lo miraba a través del parabrisas.
Él llamó.
Ella respondió casi inmediatamente.
—¿Esto cuenta como que finalmente me llamaste? —preguntó Isa.
—Técnicamente tú me diste el número primero.
—Doce años y todavía buscando escapatorias.
—Estoy trabajando en eso.
Hubo una pausa breve.
No incómoda.
Sólo nueva.
—Ronan —dijo Isa—, necesito preguntarte algo antes de que volvamos a nuestras vidas normales y decidamos que esto fue una conversación rara provocada por una tormenta.
Él dejó de sonreír.
—Pregunta.
—Si yo no hubiera dicho nada esta noche, ¿tú lo habrías hecho?
La respuesta fácil habría sido sí.
También habría sido mentira.
Ronan miró sus manos sobre el volante.
—No lo sé.
Isa permaneció callada al otro lado de la llamada.
—Probablemente habría arreglado tu auto, me habría asegurado de que estuvieras bien y habría pasado otros doce años preguntándome qué habría ocurrido si decía algo.
—Eso pensé.
—No estoy orgulloso.
—No te lo pregunté para hacerte sentir mal.
—¿Entonces para qué?
—Porque no quiero volver a hacer esto.
Ronan levantó la vista.
Isa seguía observándolo desde su auto.
—¿Hacer qué?
—Esperar a que el otro adivine.
Él sintió que el corazón le golpeaba con una intensidad ridícula para un hombre de treinta y dos años sentado en una camioneta mojada.
—Está bien.
—No, Ronan. No digas sólo “está bien”.
Él respiró hondo.
—Entonces voy a decirlo claramente.
Isa no respondió.
—Quiero verte otra vez.
Ahora fue ella quien guardó silencio.
Ronan casi pudo sentir a su versión de veinte años intentando arrebatarle el teléfono para impedir que siguiera hablando.
No lo permitió.
—Sin una batería muerta —añadió—. Sin tormenta. Sin tener que fingir que casualmente coincidimos cerca de unas escaleras.
Isa sonrió detrás del parabrisas.
—Eso suena sospechosamente parecido a una invitación.
—Lo es.
—Te tomó doce años.
—Doce años y aproximadamente cuarenta minutos.
—No arruines el momento.
—Perdón.
Isa se quedó mirando la pantalla durante un instante.
Entonces dijo:
—Sí.
Ronan se reclinó en el asiento.
No sintió una explosión de triunfo.
Sintió alivio.
Un alivio extraño, casi doloroso, porque no borraba los años perdidos.
Simplemente impedía que siguieran acumulándose.
—Pero tengo una condición —dijo Isa.
—Claro que tienes una condición.
—Esta vez ninguno de los dos se va a quedar esperando a que el otro diga lo que quiere decir.
Ronan repitió la frase en silencio.
—Trato hecho.
Isa abrió la puerta de su auto.
Ronan hizo lo mismo, creyendo que ella necesitaba revisar algo.
La lluvia ya era más ligera.
Isa caminó hacia él con el teléfono en la mano.
—Dámelo.
—¿Qué?
—Tu teléfono.
Ronan se lo entregó.
Isa desbloqueó la pantalla que él acababa de dejar abierta en la llamada, entró a su contacto y escribió algo.
Después se lo devolvió.
Ronan miró.
Había guardado su número con su nombre y una nota breve.
“No volver a esperar.”
Él levantó los ojos.
—Eso parece una amenaza.
—Es una promesa.
La frase lo acompañó durante todo el camino a casa.
También cuando se cambió la ropa empapada.
También cuando dejó las llaves sobre la mesa y vio nuevamente el nombre de Isa en la pantalla.
No volver a esperar.
A las once y diecisiete recibió otro mensaje.
Había llegado bien.
Ronan contestó enseguida.
No esperó quince minutos para parecer ocupado.
No escribió y borró seis versiones.
No buscó una frase ingeniosa.
Le dijo que se alegraba y preguntó cuándo quería verlo.
La respuesta llegó menos de un minuto después.
El sábado.
Ronan sonrió solo en la cocina.
Entonces llegó otro mensaje.
“Y para que quede claro: esto sí es una cita.”
Él respondió:
“Para que quede todavía más claro: sí, quiero que sea una cita.”
Isa mandó una sola palabra.
“Bien.”
El sábado no tuvo tormenta, batería averiada ni carretera peligrosa que les diera una excusa para estar juntos.
Eso fue precisamente lo que hizo la situación más difícil.
Se encontraron en un café sencillo y durante los primeros minutos ambos parecieron descubrir que doce años de experiencia adulta no eliminaban por completo los nervios universitarios.
Ronan llegó antes.
Isa se burló de él por eso.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Tres minutos.
—Mentiroso.
—Ocho.
—Mejor.
Hablaron primero de cosas seguras.
Trabajo.
Familia.
Los amigos que todavía conservaban de aquella época.
Los lugares en los que habían vivido.
La manera en que la universidad parecía enorme cuando tenían veinte años y sorprendentemente pequeña cuando la recordaban desde los treinta y dos.
Pero ninguno de los dos había aceptado aquella cita para quedarse en lo seguro.
Fue Isa quien regresó al tema.
—Hay algo que quiero saber.
—Adelante.
—¿Por qué no tocaste la puerta?
Ronan ya había tenido varios días para pensar en la respuesta.
Esta vez no iba a esconderse detrás de una broma.
—Porque mientras más me gustabas, más convencido estaba de que tenía que hacerlo perfectamente.
Isa escuchó sin interrumpir.
—Y como no sabía cuál era la frase perfecta, no dije ninguna.
—Eso es muy tú.
—Era muy yo.
—¿Ya no?
Ronan pensó en la carretera.
En el teléfono.
En la invitación que finalmente había hecho sin ensayarla durante una semana.
—Estoy intentando que no.
Isa asintió.
—Yo tenía un problema parecido.
—Tú parecías segura de todo.
—Parecer segura y estar segura son cosas distintas.
Ronan sonrió.
Doce años antes jamás habría imaginado que Isa también ensayaba conversaciones.
Había construido una versión de ella demasiado confiada para necesitarlo.
Y ella había construido una versión de él demasiado indiferente para acercarse después.
Ambos habían confundido miedo con falta de interés.
La cita duró mucho más de lo previsto.
Cuando salieron, ninguno hizo una declaración espectacular sobre recuperar el tiempo perdido.
No podían recuperarlo.
Tampoco intentaron fingir que seguían siendo las mismas personas que vivían a dos puertas de distancia.
Ronan acompañó a Isa hasta su auto.
Ella abrió la puerta y luego se volvió hacia él.
El gesto hizo que él recordara inmediatamente aquella noche frente a su habitación universitaria.
Isa debió notarlo.
—Estás pensando en la puerta, ¿verdad?
—Sí.
—Yo también.
Ronan sintió regresar el viejo impulso de esperar una señal más clara.
Otra mirada.
Otra frase.
Otra garantía.
Entonces recordó la nota en su teléfono.
No volver a esperar.
—Quiero besarte —dijo.
Isa sonrió.
—Eso fue bastante claro.
—Estoy practicando.
—Ven acá.
Esta vez no hubo una puerta cerrándose antes de que Ronan tomara una decisión.
Tampoco hubo doce años de interpretación después.
Cuando se separaron, Isa apoyó una mano en su brazo.
—Esto no significa que tengamos que convertir todo lo que no pasó en una tragedia.
—Lo sé.
—Éramos veinteañeros asustados.
—Yo era especialmente talentoso para eso.
—Lo eras.
Él soltó una risa.
Isa apretó suavemente su brazo antes de soltarlo.
—Pero tampoco quiero fingir que no me importó.
Ronan la miró.
—A mí tampoco.
Eso fue suficiente.
No una reparación mágica de doce años.
No una promesa imposible sobre el futuro.
Sólo dos personas diciendo por fin la misma verdad al mismo tiempo.
Durante los meses siguientes, la nota que Isa había escrito en su contacto se convirtió en una especie de regla entre ellos.
Cuando algo molestaba, lo decían.
Cuando uno quería ver al otro, preguntaba.
Cuando Ronan empezaba a encerrarse en su cabeza tratando de encontrar la respuesta perfecta, Isa le recordaba aquella carretera.
Y cuando Isa asumía que podía interpretar su silencio sin preguntarle, Ronan hacía lo mismo.
No siempre era cómodo.
Pero era distinto.
Un día, tiempo después, Isa llevó su auto para que revisaran finalmente la batería que Ronan le había advertido que no debía ignorar.
Cuando volvió a verlo, dejó sobre la mesa una pequeña pieza metálica vieja, cubierta por restos secos de corrosión.
Ronan la reconoció.
—¿Guardaste el borne?
—El mecánico iba a tirarlo.
—Era basura.
—Lo sé.
—Entonces, ¿por qué lo trajiste?
Isa lo giró entre los dedos.
—Porque quiero que recuerdes algo.
Ronan levantó una ceja.
—Si vas a decirme que nuestra relación empezó gracias a una batería mal cuidada, voy a sentirme obligado a darte una charla sobre mantenimiento preventivo.
Isa se rio.
Luego colocó la pieza junto a las llaves de Ronan.
—No. Quiero que recuerdes que la próxima vez que algo importante deje de hacer contacto, no tienes que esperar doce años para revisarlo.
Ronan miró el pequeño trozo de metal.
Después la miró a ella.
—Eso estuvo peligrosamente cerca de ser una frase bonita.
—No te acostumbres.
Isa tomó sus llaves y se dirigió hacia la puerta.
Esta vez, antes de salir, volteó exactamente como lo había hecho en la residencia universitaria.
Ronan reconoció la imagen al instante.
Sólo que ahora no se quedó inmóvil intentando adivinar qué significaba.
Tomó sus propias llaves, alcanzó a Isa antes de que cerrara la puerta y salió con ella.
