Valeria sacó una hoja doblada de debajo de la cobija y se la tendió a Diego antes de que él pudiera volver a ofrecerle la gorra azul.
Diego la recibió con las dos manos, todavía confundido, mientras los tres muchachos rapados que estaban junto a la ventana se hacían a un lado para dejarle espacio.
Yo seguía cerca de la puerta, tratando de entender por qué Patricia me había llamado con una voz que me hizo imaginar lo peor y por qué, unos minutos después, estaba mirando una escena que parecía completamente distinta.
—Ábrela —le dijo Valeria.
Diego la miró.
—¿Aquí?
—Aquí.
Patricia se acercó a la cama, pero no dijo nada.
La hoja estaba doblada cuatro veces y tenía una esquina arrugada, como si Valeria la hubiera abierto y cerrado demasiadas veces antes de decidirse a entregarla.
Diego desdobló el papel.
Yo no podía leerlo desde donde estaba, pero vi cómo cambió su expresión después de las primeras líneas.
No sonrió.
Tampoco lloró.
Solo levantó los ojos hacia Valeria con una seriedad que rara vez le había visto a mis 17 años.
—¿De verdad quieres hacer esto? —preguntó.
Valeria asintió.
—Sí.
Patricia frunció el ceño.
—¿Hacer qué?
Valeria respiró despacio antes de contestarle.
—Volver a la escuela cuando el doctor diga que puedo.
Patricia parpadeó.
—Claro que vas a volver, mi amor.
—No así —respondió Valeria—. No escondiéndome.
Entonces Diego me pasó la hoja.
No era una carta romántica ni una despedida, y tampoco era una lista de promesas como pensé durante un segundo.
Era una página arrancada de un cuaderno escolar.
En la parte de arriba, Valeria había escrito: “Las cosas que me dan miedo cuando regrese”.
Debajo había varias frases.
Que me miren la cabeza.
Que me tengan lástima.
Que alguien tome una foto sin preguntarme.
Que dejen de hablar cuando yo llegue.
Que mis amigos no sepan qué decirme.
Que todos actúen como si yo ya no fuera yo.
Sentí un nudo en el pecho.
Patricia leyó por encima de mi hombro y se sentó en la orilla de la silla más cercana.
Valeria señaló a Diego y a sus amigos.
—Por eso les dije que sí.
Patricia levantó la mirada.
—¿Tú les pediste que se raparan?
—No —contestó Valeria—. Diego me preguntó si me molestaría que algunos amigos lo hicieran también, y le dije que no, pero con una condición.
—¿Cuál?
Valeria señaló la hoja.
—Que no fuera para hacerme sentir pobrecita.
Uno de los amigos de Diego, un muchacho alto que yo había visto varias veces en los partidos, se tocó la cabeza recién rapada.
—Ella dijo que si lo hacíamos, tenía que ser porque de verdad íbamos a seguir tratándola igual cuando regresara.
Otro agregó:
—Y sin subir nada a redes.
Patricia cerró los ojos unos segundos.
Entonces entendí de dónde había salido su enojo.
No estaba molesta porque Diego se hubiera rapado.
Estaba asustada porque pensó que una experiencia íntima de su hija se había convertido en una especie de espectáculo escolar sin su consentimiento.
Pero tampoco había ocurrido eso.
Diego se acercó a Patricia.
—Perdón por no explicárselo antes.
Patricia lo miró.
—Debiste hacerlo.
—Sí.
No se defendió.
Esa respuesta, tan corta, cambió algo en el cuarto.
Patricia bajó los brazos.
—Cuando entré y vi a cuatro muchachos sin pelo alrededor de la cama de mi hija, pensé que habías organizado todo sin preguntarle.
Diego asintió.
—Entiendo.
Valeria intervino.
—Mamá, yo quería que vinieran.
—Lo sé ahora.
Patricia se volvió hacia mí.
—Por eso te llamé así, Mariana.
Yo todavía tenía la hoja entre las manos.
—Casi me matas del susto.
Patricia soltó una risa breve y cansada que se le quebró a la mitad.
—Lo sé.
Después miró a Diego.
—Pero había otra cosa.
Diego levantó las cejas.
—¿Qué cosa?
Patricia señaló hacia la pequeña mesa junto a la ventana.
Ahí había una bolsa de papel que yo no había notado al entrar porque estaba detrás de los dulces y el peluche que Diego había llevado.
Diego también la miró como si no supiera por qué era importante.
—Eso llegó esta mañana —dijo Patricia.
Valeria sonrió apenas.
—Yo todavía no se lo enseño.
Diego volteó hacia ella.
—¿Otra sorpresa?
—Más o menos.
Patricia tomó la bolsa y se la entregó a su hija.
Valeria metió la mano y sacó cuatro gorras sencillas.
No tenían frases impresas.
No tenían nombres.
No tenían ningún mensaje sobre cáncer.
Eran simplemente cuatro gorras diferentes que ella había elegido días antes con Patricia.
Diego soltó una carcajada.
—¿Me estás diciendo que todo esto ya estaba planeado?
—No todo —contestó Valeria—. Solo sabía que tú ibas a raparte.
—¿Cómo?
—Eres pésimo guardando secretos.
Uno de sus amigos se rió.
—Eso sí.
Diego los miró con falsa indignación.
—Gracias por el apoyo.
Por primera vez desde que llegué al hospital, la habitación pareció recuperar algo de normalidad.
No porque la enfermedad hubiera desaparecido.
Seguía ahí, en el suero, en las medicinas, en el cansancio de Valeria y en las ojeras de Patricia.
Pero por unos minutos dejaron de hablar únicamente alrededor del diagnóstico.
Volvieron a ser una mamá preocupada, una adolescente fastidiada porque su novio no sabía guardar un secreto y cuatro estudiantes molestándose entre ellos.
Valeria tomó una de las gorras y se la aventó a Diego.
—Esa es tuya.
Él la atrapó.
—Está horrible.
—Por eso la escogí.
—Perfecto.
Se la puso inmediatamente.
Le quedaba un poco grande.
Los demás hicieron lo mismo con las suyas.
Entonces Patricia miró la gorra azul que Diego había dejado en la silla.
—¿Y esa?
Diego volteó.
—Esa me la dio mi mamá hace años.
Yo recordé perfectamente cuándo.
La había comprado después de un partido en el que Diego había regresado con la cara quemada por el sol y había prometido, sin cumplir jamás, que empezaría a usar gorra en los entrenamientos.
Valeria estiró la mano.
—Préstamela.
Diego se la acercó.
Ella la sostuvo unos segundos.
Luego se la puso.
El silencio que siguió no fue incómodo.
Patricia se llevó una mano a la boca y esta vez sí empezó a llorar.
Valeria la miró.
—No llores, mamá.
—Déjame tantito.
—Pero luego paras.
—Sí.
Diego se sentó junto a la cama.
—Te queda mejor que a mí.
—Obvio.
—Qué humilde.
—Estoy enferma, no ciega.
Los muchachos se rieron.
Yo también.
Patricia tardó unos segundos más antes de secarse la cara.
Después se acercó a Diego.
—Ven acá.
Él se levantó pensando que ella quería decirle algo.
En cambio, Patricia lo abrazó.
No fue un abrazo largo ni dramático.
Fue fuerte.
Cuando lo soltó, le puso ambas manos en los hombros.
—Sigo pensando que debiste avisarme.
—Sí.
—Pero gracias por preguntarle a ella primero.
Diego miró a Valeria.
—Era su decisión.
Esa frase se me quedó dando vueltas durante todo el día.
No porque fuera especialmente elegante, sino porque explicaba algo que los adultos a veces olvidamos cuando queremos proteger demasiado a alguien.
Valeria estaba enferma, pero seguía siendo Valeria.
Seguía teniendo preferencias.
Seguía pudiendo enojarse.
Seguía pudiendo decir que sí o que no.
Y en medio de semanas en las que médicos, horarios, medicamentos y análisis marcaban gran parte de su vida, aquel grupo de adolescentes había entendido que al menos una cosa todavía debía pertenecerle por completo: la manera en que quería ser acompañada.
Los amigos de Diego se quedaron cerca de una hora más.
Hablaron de tareas atrasadas, de un profesor que pronunciaba mal un apellido y de un partido que Diego se había perdido por ir al hospital.
Nadie volvió a mencionar el cabello hasta que uno de los muchachos se miró en la cámara frontal del celular y soltó:
—Mi papá me va a matar.
Valeria se rió tan fuerte que tuvo que detenerse para recuperar el aire.
—Dile que fue culpa de Diego.
—Perfecto.
—Oye —protestó mi hijo.
—Tú empezaste.
—Técnicamente, tú empezaste.
—No te conviene discutir conmigo ahorita.
—Cierto.
Los muchachos terminaron despidiéndose uno por uno.
Antes de salir, el más alto se detuvo junto a Valeria.
—Cuando regreses, te guardamos tu lugar.
Ella lo miró con seriedad.
—No quiero que me guarden ningún lugar especial.
Él se corrigió de inmediato.
—Bueno, entonces te vamos a seguir quitando tu lugar como siempre.
Valeria sonrió.
—Eso está mejor.
Después de que se fueron, Diego empezó a recoger los envoltorios de los dulces y acomodó el peluche al pie de la cama.
Yo pensé que él también se iría pronto.
Pero Valeria volvió a sacar la hoja.
—Falta una cosa.
Diego la miró.
—¿Qué?
Ella tomó un bolígrafo de la mesa y agregó una línea al final de su lista.
Luego le pasó la hoja.
Diego leyó en voz baja:
—“Que todos crean que tienen que salvarme”.
Valeria apoyó la cabeza en la almohada.
—No quiero eso.
Diego permaneció callado.
—Entonces dime qué sí quieres.
—Que estés.
—Eso puedo hacerlo.
—Pero no todos los días.
Diego frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Porque tienes entrenamiento, tareas, amigos y una vida afuera de este cuarto.
—Vale…
—Diego.
Él dejó de discutir.
Valeria continuó:
—No quiero que dentro de seis meses, un año o lo que sea, mi enfermedad sea lo único que recuerdes de nosotros.
Patricia miró hacia la ventana.
Yo sentí que debía salir y dejarles ese momento, pero Valeria me hizo una seña para que me quedara.
—Además —dijo—, si faltas a otro entrenamiento por venir a verme, tu entrenador me va a odiar.
Diego soltó el aire por la nariz.
—Eso es chantaje.
—Sí.
—Muy bajo.
—Funciona.
Diego se sentó otra vez.
—Está bien.
Valeria levantó una ceja.
—¿Está bien qué?
—Voy a entrenar.
—Y vas a hacer tu tarea.
—Eso ya es abuso.
—Diego.
—Sí, también la tarea.
Ella dobló la hoja nuevamente.
Pero esta vez no la escondió debajo de la cobija.
Se la entregó a Diego.
—Quédatela.
—¿Para qué?
—Para cuando se te olvide.
Diego la guardó dentro de su mochila, entre un cuaderno de matemáticas y una bolsa de dulces abierta.
Después tomó la gorra azul de la cabeza de Valeria y fingió que iba a quitársela.
Ella se la sostuvo con las dos manos.
—Ni se te ocurra.
—Es mía.
—Era tuya.
—Eso no fue lo que dijiste hace rato.
—Las condiciones cambiaron.
—Qué conveniente.
Valeria sonrió.
—Te la regreso cuando me crezca el pelo.
Diego dejó de jalar la visera.
No hizo ningún comentario sentimental.
Solo dijo:
—Trato hecho.
Los meses siguientes no fueron fáciles.
Hubo días en que Valeria tenía energía para hablar durante horas y otros en que apenas quería abrir los ojos.
Hubo análisis que trajeron alivio y semanas que volvieron a llenar de preocupación a Patricia.
Diego cumplió, más o menos, lo prometido.
Regresó a los entrenamientos.
Hizo la tarea en casa más seguido.
Siguió visitando a Valeria, pero dejó de comportarse como si cada minuto lejos del hospital fuera una traición.
A veces llegaba con conchas.
A veces con apuntes.
A veces llegaba sin nada.
Esos eran, según Valeria, los mejores días.
—Por fin entendiste que no necesitas traerme un regalo cada vez —le dijo una tarde.
—Me tomó cuatro meses.
—Aprendes lento.
—Pero aprendo.
Los tres amigos que se habían rapado también siguieron apareciendo.
No juntos cada vez.
Uno mandaba tareas.
Otro le enviaba mensajes sobre los chismes de la prepa.
El tercero discutía con ella por una serie que ambos veían.
Ninguno volvió a convertir el cabello en tema central.
Eso era exactamente lo que Valeria había pedido.
Cuando finalmente pudo regresar algunas horas a clases, Patricia pasó la noche anterior revisando una mochila que ya estaba lista desde hacía dos días.
Yo fui a verla.
Valeria estaba sentada en la sala de su casa con la gorra azul de Diego sobre las rodillas.
Su cabello apenas empezaba a crecer nuevamente.
—¿Te la vas a poner mañana? —pregunté.
Ella acarició la visera.
—No sé.
—No tienes que decidir hoy.
—Ya sé.
Diego llegó veinte minutos después.
Cuando vio la gorra, sonrió.
—Mira quién sigue robando mis cosas.
Valeria se la aventó.
Él la atrapó contra el pecho.
—¿Me la devuelves?
—Sí.
Diego miró su cabello corto.
—¿Segura?
Valeria se puso de pie.
—Mañana quiero entrar sin ella.
Patricia apareció desde la cocina y se quedó inmóvil unos segundos.
No dijo que estaba orgullosa.
No dijo que era valiente.
Solo preguntó:
—¿A qué hora quieres que salgamos?
Valeria sonrió.
—Temprano.
Al día siguiente Diego no faltó a clases para esperarla en la entrada.
Eso también había sido decisión de Valeria.
Ella quería llegar con su mamá, caminar por el pasillo como cualquier otro día y descubrir por sí misma qué tan difícil sería.
Diego respetó eso.
Lo vio desde lejos.
No corrió hacia ella.
No hizo un espectáculo.
Solo levantó una mano.
Valeria levantó la suya.
Uno de los muchachos que se había rapado meses antes pasó junto a ella y le dijo algo que Patricia después me contó entre risas.
—Llegaste tarde.
Valeria lo empujó suavemente con el hombro.
—Cállate.
Y siguieron caminando.
Aquella tarde, Diego llegó a casa con la gorra azul puesta.
Yo estaba doblando su uniforme de fútbol sobre la misma mesa de la cocina donde había estado el día de la llamada de Patricia.
La gorra ya tenía marcas de uso, una pequeña mancha cerca de la visera y una costura ligeramente floja.
—Pensé que esa cosa no iba a volver nunca —le dije.
Diego se la quitó.
—Yo también.
La dejó encima del uniforme.
No parecía una reliquia.
No la guardó en una caja.
No la puso en un lugar especial.
A la mañana siguiente volvió a usarla para salir al entrenamiento.
Y creo que precisamente ahí estaba lo que Valeria había querido desde el principio.
Que el cabello pudiera crecer otra vez.
Que una gorra volviera a ser solamente una gorra.
Y que quienes la querían aprendieran a acompañarla sin convertir su enfermedad en toda su historia.
